烟厂的吃食 丁 易 几天前，微信朋友圈上看到一则活动信息，说是在我的家乡，要举办端午民俗文化节。我呵呵一笑，转发了。没想到，朋友们反应热烈，纷纷要求去看看。这是好事，这不起眼的山村故乡，居然也能举办这样的活动？我不但乐观其成，还打算叫上几位喜爱书法的友人，去挥毫助兴。 烟厂这个地名，令很多过往行人疑惑，以为是制造香烟的工厂。其实这地方除了黄土地、铜板石，根本就没有当今意义上的工厂。说穿了不稀奇，村东山岗上有烽火台遗址，我们叫它烟墩岗，原是明朝晚期抗倭寇的军事议地，烽烟一起，北边黄墩港，南边毛屿港都能看到。看守烽火台的士兵，来自现在义乌的佛堂镇，属于戚继光的“戚家军”，他们见此地黄土松厚，草木葱茏，是个宜居的地方，就在烽火台附近搭了茅厂屋，住了下来。烟厂的烟，指的是放烽烟的烟墩；厂，就是棚屋，茅草棚。烟厂这个地方名的本义，就是看护烟墩的茅厂屋。四百多年的繁衍生息，使这黄土山岗变成了如今的模样。 这就是我祖先的来历，家谱上查得到的。烟厂本来有四个自然村，叫“烟厂贵人坛，合岭荔枝湾”，都是很小的村庄。我记得我所在的荔枝湾那时才18户人家，还是因做水库而搬迁的合岭村合并后的规模。烟厂有50多户人家，贵人坛约30几户吧。 我出生于1967年的秋天，正是文革的第二年。那个年代过来的人，普遍的记忆是贫困，缺吃少穿。而我不是，我记得小时候的吃食异常丰富，一年四季花样不断，以至今天被熏陶成一个标准的吃货。 这是出生在城里或平原地区的同龄人无法理解的。公社化时期，食物来源匮乏，一切归公，等待可怜的按劳分配。普通人家，不挨饿已经是烧了高香，我们又不是“工作同志”出身的家庭，怎么会有丰富的吃食呢？ 俗话说，靠山吃山，靠水吃水。烟厂这地方，黄土深厚，山地肥沃。“入社”之外，每户人家都有不少的自留地以供耕种。只要精耕细作，地里的出产足以贴补生产队分配的不足。因此，在饥荒遍野的七十年代农村，我们村几乎没有饿着的人，蕃薯干、洋芋、南瓜、芋艿等便是我童年时期的主要副食。南瓜子、炒黄豆、花生、牛皮糖、蕃薯糕、南瓜饼等就是零食或小吃。 随着弟妹们的出生，我勤劳能干的妈妈，很舍得在吃食上花心思。她有一双巧手和灵活的脑筋，会变戏法般的将一些普通的食材进行精加工，衍化成令我们垂涎欲滴的美味。比如，她将蕃薯淀粉化开，佐以豆芽、香干、空心腐等，用茶油香煎至焦黄，然后一块一块地出锅。这种俗称“锅癞头”的小吃，喷香又嚼劲十足。 同样是菁麻糍，我妈却总能变出许多的花样，菁麦果、菁团，里面裹上芝麻白糖，或蒸或炸，或咸或甜，她几乎不做重样的，总是在不断创新。比如元宵节裹米团，她能把米粉做出各种造型，以今天的话说，应该叫“米雕”。有花轿型、白兔型、小猪型、羊咩等，琳琅满目。家里人有几种生肖，她便能做出这些生肖造型的米团，我们兄弟姐妹不用分，各拿各的。 至于粽子，我能记得的有麦碎粽、蕃薯干粽、红豆粽、红枣粽、碗豆粽、赤豆粽、纯米粽，间或也有咸肉粽。造型有横包粽、狗头粽、元宝粽、三角粽等，都是用大毛笋的壳，洗干净后裹的，用麻绳扎得结结实实的，放在大锅里，加满水，开始灶瞠里柴片烧得很旺，沸腾后改用小火或余烬慢煨，差不多要烧一夜，粽子才香稠。 这时候，母亲会叫我拿上“洋油证”和几角钱，到烟厂小店去买白糖，蘸粽吃。去山上摘野茶，又累又饿时，我们便会打开带上的冷粽，啃几口，然后喝着山溪里的泉水，哪真叫惬意啊。 春夏秋冬，烟厂的吃食每季都有不同的花样。 春天，地上有菁，山上有笋，野果有斑楂、摘摘梅、覆盆子；山溪里是抓不完的河虾、河鳗、河鲫鱼，田里有黄鳝、泥鳅、田螺。除了河虾，我们那时从不去吃其他的东西，拿河鳗、黄鳝喂猪，泥鳅、田螺喂鸡鸭。烟厂家家户户都养猪鸡鸭鹅，以今天的标准衡量，它们吃得比我们不知道好多少倍，都是吃野生河鳗、黄鳝长大的啊！ 夏天，像现在这个季节，吃的东西更多，地里的洋芋可以掏了，这可是农家的大菜，孩子们的最爱，拿根筷子串上用雪菜卤烤的刚出锅的洋芋，边走边吃，馋馋家里没工夫烤洋芋的小伙伴，是很得意而显摆的。接着，南瓜黄了，花生可以拔了，自留地的倭豆、碗豆、红豆、黄豆、带豆次第成熟，蒲瓜、丝瓜、茄子、蕃茄，还有糖芦，还有西瓜，夏白桃……山上还有毛楂、山茄，怎么吃得完呢？ 做风水的日子，大人们忙着放田水，捅道地里的阴沟。我们忙着抓泥鳅、捉鲫鱼、拔鸡窠簟，淋得象落汤鸡，回家时被母亲一顿烂死柴。可心里是高兴的，很有一番成就感，尤其是鸡窠簟，鲜甘无比，是现在任何一种菌类都比不上的。现在想起，唾液还滴滴漓。 这烟厂出产的东西，真跟别的地方不一样。就说花生吧，不知是不是对家乡有偏爱，我确实没有吃到比它更好吃的，糯、甜、细、绵、香、鲜皆备。洋芋蕃薯也是如此，特别的粉，又不是噎住喉咙的贼硬，是粉中带柔的，恰如烟厂人的脾气，彪悍中总透出淳朴和善良。 农历九月，山上的栗榛早已裂口，野柿子又红又软，藤梨、毛楂基本上败市的时候，蕃薯、芋艿收获的季节到了。 这是一年中最热闹的季节。一帮又一帮从桥头胡汶溪周等洋下村庄到烟厂的人，开始络绎不绝。她们带着冷饭团，扛着铁耙，三五成群，浩浩荡荡地来“耙蕃薯省”。她们跟在生产队已收获了蕃薯的土块上，一耙一耙地寻觅着遗落的蕃薯。 这时的烟厂人是最扬眉吐气的。生产队的社员们自然是趾高气扬，呵斥着这些可怜的洋下人：“死远点！这地大队决定还要耕一遍！”这些或年轻或年老的妇女们便忍气吞声，哀求着，以便收获一些让一家人活命的蕃薯。据说有几个不成器的青年社员，会趁机揩这些女人的油。不过，我那时还小，不太懂揩油是什么意思。 就是我们小孩子，也会嘲笑这些讨饭人一样的妇女们，我们都是毛主席的红小兵，要像高玉宝抓偷辣椒的地主那样，严防这些“破坏集体财产”的妇女们，叫她们“滚出烟厂”！ 这是一个提倡斗争的年代。人与人之间的常态是剑拔弩张，你死我活。善良和同情心，属于资产阶级腐朽反动思想，是要坚决批判的。 生产队里的蕃薯，一般是晒成蕃薯片分给每家每户。而自留地的蕃薯，我们有完全的处置权。首先，留种。捡那些大小均匀、表皮光滑的蕃薯，藏到蕃薯种洞里——洞深约二米许，口小腹大，可贮蕃薯上千斤而能保持新鲜度。接着，分捡大小，大的或磨碎漓山粉，或刨成蕃薯丝晒干。小的喂猪，或煎糖稀。也会留一些鲜蕃薯，冬天时生吃，味道堪比雪梨。 漓山粉是个辛苦活，我们小孩子只有看热闹的份。水井边上，柴油机“突突”地响，大人们把一筐筐蕃薯往铁斗里倒，出来一塌塌红白相间的渣。然后，把轧好的蕃薯渣装入洋粉袋，再放上豆腐桶上的压架，往袋口加水施压，乳白色的蕃薯浆倾泻到桶里。一桶漓满，又一桶，有些人家要四、五个大桶才盛得下。第二天，沉淀在桶底的蕃薯淀粉，凝固成白豆腐一样的板结，人们倾倒掉桶里的水，用铲子把淀粉一块一块地铲上来，然后放在竹栅上晾晒。几天后，淀粉里的水份干透，这个叫“山粉”的东西算是做成了。 山粉的用处大得很。蒸山粉面，做汤包皮，勾芡，是烟厂人家的必备之物。菜肴里的蕃薯面，就是山粉兑水搅成稠汁，倒入蒸模中蒸熟，待冷却后装入一个刨面的装置。整个巨大的面饼，象车轮似的转动，一丝丝琥珀色的蕃薯面被一双熟练的手接住，叠成蚕丝般的一绺绺，然后拿棕榈叶撕成的带子缚住，再挂到通风处阴晾至干燥。 快过年的时候，忙累了一年的大人们便窝在家里，做各种各样的吃食。煎糖稀、做糖枣、胶冻米糖或米胖糖，也有做“灰糕”的——米粉混合糖稀压成的硬糕，颜色灰白，故称。这是儿童们喜庆的日子。吃着牛皮糖，看着象个黑炸弹一样的米胖车在火焰上翻滚，待师傅停下来拿住爆米胖的袋子时，我们便按住耳朵，见证神奇一刻的诞生。“嘭”的一声，白烟弥漫，浓烈的香气窜入鼻孔，小小的大米膨大了不知多少倍，香脆的米胖便诞生了。冻米是蒸熟了再晒干的，变不了这么大，我们都认为大人们挺傻的。 愈是临近年关，村子里便越热闹忙碌。小孩放寒假，大人们不用出工挣工分了，便家家杀猪杀鸡，凶神恶煞一般，便宜了肚子里没多少油水的狗们。 冬天的烟厂，冷风如刀，雪花堆积成一垄一垄的雪龙，再也难以出行。在这种日子走村串巷的，一般只有杀猪人和烧烧酒的。我们窝在家里捧着火炉子，烘着皲裂的手脚，暖和一点时，冻疮又痒得要命，恨不得抓破止痒，可总被大人们劝诫。小吃货们忍不住馋，火塘里烘蕃薯煨洋芋，吃得一鼻子的灰，却象乌嘴狗一样咧着乐。 大人们喝着蕃薯烧酒，下酒菜有炒鸡、花生米、猪头肉之类，他们眼睛通红，幺五喝六，我们一般都是避而远之，不在这时候去触霉头。 但我们也有吃喝的。浓浓的豆浆，滑嫩的豆腐脑，随便我们自己舀，大人们这时一点都不小气。口袋里，蕃薯枣、牛皮糖、花生、南瓜子盛得满满的，间或还能吃上几块洋糖。 烟厂这样的地方，在农耕时代是可以做到自给自足的，只要够勤劳，不浪费。自留地种的大蒜、生姜、洋芋、蕃薯，只要在市日里挑到桥头胡或茶院街，可以换得猪肉海鲜和日常用品。农民手里总有几个活钱，日子过得比洋下地方要滋润。我的婶婶婆婆们很多都是从洋下或沿海一带嫁过来的。那时就算城里人，在烟厂人看来，其实也没什么大不了。 城里亲戚到烟厂做客，见我们要什么有什么，态度是谦卑的，眼神是羡慕的，吃饱喝足还带着赠送的各种各样的吃食时，总是千恩万谢的。这种时候，他们不再眼高于顶，不会再轻蔑地称我们“你开乡下人”。不过村里的大人们说，当他到城里找他们时，城里人的态度便180度转弯，又牛起来了，而且很牛！ 现在城里人乡下人的概念已经模糊，城里人再也不会象过去那样不可一世。我们这些乡下人，也早就变成了城里人，我们的后代已经不能理解他们的父辈和祖辈的生活。从斗争和相互仇视的年代，走向融洽祥和的时代，仿佛弹指之间，只是：烟厂不复旧光景，昔日少年已白头。 烟厂，这块生我养我的黄土地，以它纯净的空气和甘冽的地下水，以及与众不同的吃食，正在吸引着在城里呆厌了的人们，走进石板墙弄里，试图寻找到昔日的温馨梦境。是的，这块土地出产的东西和这块土地上生养的人，与别的地方相比，的确有那么一丁点不同的味道。 烟厂出产的东西，好吃。烟厂生活的人，好客。 来吧！欢迎你来做客！
| 
狗仔卡
发表于 2014-5-30 00:17:43
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-5-30 10:15:30
