浮生七日

竺欢萍

        浮生七日

  百岁暮年黄昏情   丝尽尝怀赤子心

              2015年1月22日    中午，奶奶想吃点年糕，母亲为她单烧了一小碗，她有些感慨：“长保拿来的年糕最好吃。”长保是奶奶的侄子，也是我的亲舅舅，他差不多每个星期都会从蓝田赶来看望奶奶，陪她聊天，为她带来爱吃的家乡菜，与奶奶的感情很深。饭后，母亲在客厅小息，奶奶一个劲叫唤，母亲到她面前，奶奶说：“欢平在哪儿，我一定要见她。”母亲告诉她：“她在外面，星期五晚上会回来看你。”奶奶若有所思稍停了片刻，等母亲一出来，她又开始叫唤我的名字，仿佛有千言万语要跟我说，断断续续持续了一整个下午，母亲有些烦，这些天奶奶一直这样不停叫唤，有时候根本没什么事，只要站在她的面前，她就停止不叫，一刻不在眼前，奶奶又会叫了。母亲一再告诉奶奶，会打电话让我早点回家，这才把她慢慢安定下来。晚饭是一碗粥和新鲜的蒸鱼。母亲问：“好吃伐？”奶奶说：“乐胃的，你一个人照顾我太累了，给我吃药后，就去睡觉吧。”母亲照例给奶奶喂了胆益宁片和滋补品，整理好被褥，奶奶又问：“欢平的电话通了吗？”母亲告诉她，欢平会早点回家看望的。奶奶说：“我就只想见见我的欢平囡。”母亲知道我跟奶奶最亲，她就是一直盼望我能一刻不停陪着她，想着再过一天就会回家，母亲很肯定跟奶奶保证：“欢平，明天晚上就回来看你了。”奶奶就像赖东西的小孩子，显得无比着急：“最好现在就来看我啊！”母亲半哄半安慰：“你好好睡一觉，她就回来了。”这一夜，奶奶没再叫唤过，母亲跟父亲说：“白天叫累了，晚上就安稳。”这也是奶奶的一个习惯，如果白天叫的厉害，晚上会安稳，白天没叫唤，晚上肯定会不停的叫。半夜，母亲依然几次起床去看奶奶，没发现什么异样。

              2015年1月23日    清晨7点，母亲像往常一样端了洗脸水到奶奶房间，奶奶已经没有呼吸了。突如其来的景象使母亲浑身发抖，不知所措兀立在那里好久。父亲在第一时间给我电话：“你奶奶走了！”我：“啊”了一声，再没有下文，父亲生怕我六神无主，不断嘱咐：“你别急，慢慢来，开车一定要小心。”

              192公里的路程，平时一般二个小时到家，也不是很漫长，有时候一个人想东想西，不知不觉就到家了。唯有这一次我不断看里程表，车子只是一公里一公里走，慢得就像蜗牛爬行，我巴不得能飞到奶奶那里，我不愿相信父亲的话，我能叫醒她，救活她，那是因为21号早上6点，我迷迷糊糊做了个梦，梦见奶奶死了，旁边围了一群家人，我一个人大哭大叫希望奶奶活过来，好久，奶奶真的坐了起来，看起来身体比以前好多了，我又惊又喜。醒后，颇觉欣慰，感到奶奶会健康了。却不知梦是反的，其实是一种预感，只是我不愿往坏的地方想。21.22号这两天，我和弟弟都莫名惶恐，整个人都处于一种极端难受状态，说不清究竟什么原因，连饭都不想吃，我难受的几次冒出想自杀的念头，真是坐立不安，惶惶不可终日。这种感受以前几乎没有过。也许这就是强烈的第六感。

             终于到家了，舅舅和奶奶的几个侄子、侄女都在客厅，是奶奶宝贝的一群娘家人，统称“吴宅门里”。我冲进奶奶房间，妈妈和一个阿姨正为她洗澡、穿衣，我过去抱住奶奶的头，吻着她，冰冷冰冷的，这种冷，阴阴的，硬硬的，彻骨惊心的，这辈子从来没碰到过，我轻轻的摸着她的手，生怕弄疼她，奶奶最怕痛，平时剪指甲、梳头，她都会叫痛，我就像哄孩子般跟她说：“乖乖的，坚持一下。”等弄好了，我会拍拍她的额头：“老太太，你最妖了，其实不痛的对吧！”奶奶会笑笑：“我就是怕。”这一次，我是真的怕弄痛她。轻轻的摸过去左手暖暖的，右手有些凉，胸口还是热的，我央求弟弟救救奶奶，我宁愿相信梦是真实的，奶奶会醒过来的，为着这个信念越发哭喊奶奶醒过来。弟弟抱抱我，哽咽着：“姐，已经脑死亡救不活的，缘尽了，奶奶上天了。”我不信，一次次央求弟弟给奶奶挂盐水，急救，他无奈摇头。我撕心裂肺般痛哭，希望梦是真的，奶奶是能被我哭回来的。可是奶奶已经听不见我的喊声了，她神态安详，就像睡着了，只是嘴巴微微张开，正好蓬从宁波赶回来，他是长孙，一边哭着一边用手抚摸奶奶的嘴巴希望能闭上，忽然奶奶长长呼出一口气冲到蓬手上，这是她最后的一口气，也许是用尽所有力气的一个表达。

         按照家乡的风俗习惯，人走了，在家里烧好多宴请无常的菜，再到庙里报庙，父亲带着我和两个弟弟，还有舅舅和姨妈陪同，一起到蓝田，在村口的空地上，烧掉奶奶的很多随身衣物和被褥，然后到了庙里，点香焚烛，父亲虔诚恳请庙里的无常将奶奶好好带到另一个世界，这种托付，使我想起小时候寄宿在叔叔家上学，每次奶奶会嘱咐叔叔好好带我。

          杭州的小伯父和小伯母，宁波的叔叔和婶婶，上海的大伯父都在下午赶到。一起商量丧事怎么办。焦点是该不该为奶奶做道场，婶婶和叔叔希望丧事简办，三天内出殡，父亲执意要尊重奶奶遗嘱，她希望一切按照蓝田的规矩，捡个好日子，有和尚道士为她超度，送最后一程，完成她心目中的风光大葬。最终的结果还是尊重奶奶的遗愿，挑日子，做道场。

         蓬提出要租冰柜置放奶奶遗体，父亲表示不要惊动她，尽量再晚些时候，因为奶奶在世时一再吩咐，死后定要让她在家多住几天，这也是奶奶眷恋爱家的一种无奈表达。记得18年前的一场大病，奶奶在神志清晰时，已是视死如归，她说：“我只是抛不下手下这帮人。”如今，她依然抛不下她的子子孙孙。

            2015年1月24日   一大早，大伯父、父亲、蓬和我一起到东海路的算命馆择日，先按顺序报上儿子、儿媳生辰八字，再是孙子、孙媳，然后是重孙一辈，一一掐算下来已是很久。算命先生感叹：“如此高龄，家家健全，少有少有，老人家真是有福之人。”我奇怪怎么不要孙女辈的生辰八字，算命的说：“孙女是外人，不需要算的。”这一刻，一种失落感油然而生，怪不得无论奶奶有多宝贝我，就是不愿意住我家，她说：“你是孙女，若是女儿或者孙子，奶奶就可跟你住在一起。”以我跟奶奶的感情，根本敌不过几千年根深蒂固的老观念。

             家里有很多亲戚朋友在客厅，商议怎么安排丧事。我一个人呆在奶奶旁边，哭泣、念经、说话，仿佛还是从前，我跟她说好多这几天的事，只是我一个人唱独角戏，再没有奶奶的诸多问题。小伯母一次次进来，看着奶奶痛声大哭，我生怕她伤心过度会累及身体，想拉她出去，小伯母说：“让我多陪陪妈妈，她是这个世界上最宝贝我的人。”这何尝不是我的心理感受，奶奶在世时，常常担心自己没有女儿，死后没人哭泣，她有句名言：“媳妇哭起来黄鼠狼放屁，女儿哭起来钉心咬肺。”她曾经多次算过几个人会为她的离去而哭泣，我可爱的奶奶，她一定不知道，真哭和假哭都是有缘由的，感情深了，自然情不自禁，感情淡的，装模作样只是一种敷衍。

              蓬和弟弟联系好冰柜，在下面的空地上搭建灵堂，要把奶奶移到楼下，父亲万般不愿，提出很多理由和建议，诸如这几天气温较低，奶奶房间打空调制冷，我知道他只是希望完成奶奶遗愿，让她在家多住几天。

              要把奶奶从六楼移到下面真的有点难，因为诸多规矩，不能见人，不能露面，不能停留，这就像是一道道坎。小伯母想各种办法，甚至把床板卸下来，四个人在楼梯演练，由于楼梯狭窄，一块空板足以让四个人累得气喘吁吁，如果再加上奶奶，不知道会出现何种状况。正当一筹莫展时，出租冰柜的老板来了，他干这一行时间长了见多识广，指挥家人怎么从电梯里把奶奶弄下楼。我、小伯母和大伯父拦住二个入口，让小区进出的人暂避。父亲手捧香炉和脚灯，蓬、敏杰和那个老板齐心协力扛着奶奶下楼，等他们把奶奶安置好，我闻到一股很浓的味儿，这时才觉得父亲的选择有多危险，如果再放几天，后果不堪设想。母亲深有感触：“做人真是好欠多，第一天会吃会说，第二天无声无息走了，第三天就开始腐烂了。”母亲没有文化，但她的总结颇有哲理。

               2015年1月25日    很多亲朋好友知道奶奶走了，都来灵堂悼念，燃一炷香，感念先人在世时各种关爱。

   奶奶有四个兄弟一个姐姐都在蓝田，奶奶从重庆回来后，选择在蓝田安家，是想兄弟姐妹可以有个依靠帮衬。也因为奶奶的缘故，我们家成了连接亲情的纽带。先前，奶奶会述说各家之事，所以掌故颇多。

             奶奶尤其喜欢侄子、侄女、外甥和外甥女，所有一概亲戚，奶奶统称“吴宅门里”，哪家有事，均会到奶奶这里，她更多担当了家族长者的身份。因为奶奶跑过的地方多，办事讲理，所以大家都非常尊重她，很多年里，她就是这个家族的顶梁柱主心骨。如今，家族的后人大多不在蓝田了，他们之间有些已经少有联系。舅公的孙子和姨婆的孙子面对面居然不知道是亲戚，更不知道家族历史。

       大家在评说奶奶的同时，定会说起另一个人，就是奶奶的姐姐，我的姨婆，她跟奶奶是完全不同的人，她比奶奶率性、幽默、厉害，在武力上有以一挡十的气魄，记得当年有人寻衅滋事，共有18个人赶到门口，太外公问：“杏在吗？”大家回答在的，太外公哈哈一笑：“有她一个就够了。”足见姨婆的厉害。

          姨婆宴请外公们吃饭，很晚了还不曾准备，外公质疑是不是玩笑，姨婆大笑：“大哥，这有何难，你看我一刮搭四分八，一脚蹿十大碗。”“四分八和十大碗”是当时最有名的酒席，姨婆却要以一搭手，一跺脚的速度备好宴席，成了家族谈资，一直流传至今。这也与奶奶踏踏实实，一板一眼的办事风格形成鲜明对比。

        这一夜，陪伴在奶奶身边的都是“吴宅门里”的后辈，笑谈过去事，缅怀奶奶这一生的所作所为。我想，奶奶一定就在旁边，她最喜欢这么多亲人一起看望她，只是这一次她再也没有发表权威论断。

        2015年1月26日    傍晚，大伯母和姐姐、妹妹，姑姑、姑父和哥哥从上海赶来。大伯母已经八年没见到奶奶了，作为大媳妇，她深感愧疚，痛哭流涕，她说：“我来了也没用，你奶奶不让我做事的，只叫你妈妈和小伯母做。”我告诉她，并不是非要干活，更多的时候只要陪她说说话，聊聊天。人老了，吃的不多，用的更少，最想要的就是陪伴和亲情。

        感谢我的母亲天天陪伴奶奶，任劳任怨，尽心尽力。感谢小伯母在奶奶面前毫无脾气，侍奉周到。感谢舅舅风雨无阻的探望。感谢松林舅舅每个星期天的陪伴。感谢弟弟一直以来为奶奶保健，感谢蓬一有空就陪奶奶聊天、说笑。感谢所有关心爱护尊重奶奶的亲人。

        唯一遗憾的是我没有能力为奶奶换血，弟弟告诉我，只要换血，奶奶就可以多活几年，可是这几年我深陷债务纠缠，穷困潦倒。我只能对奶奶无尽的好，很多时候，我把她当作小朋友，哄她开心，更多时候，我会在她跟前，听她讲了无数遍的故事，对于奶奶我可以问心无愧，因为我知道事后的愧疚，会很苍白，还不如她在的时候好好待她。

        人活一世，尽量不要做愧疚的事，如果事后是真心愧疚的，那倒还有人性，只怕会越来越不原谅自己的错，这也是一种折磨。如果做错了，没有一丝内疚，还会找各种理由为自己解脱，那就没有人性了。

         我喜欢蓬的一句话，活着的时候好好孝顺，死了，也要好好待她。守护着奶奶，为她上香，我知道燃尽这一柱柱香，就是跟奶奶永远别离的时刻。所以我久久不愿离去，多一些再多一些时候陪陪她。

         2015年1月27日    道士与和尚在9点到灵堂，接着吹唱的一班人也到了，为了尽量不影响别人，大伯父让他们不要用喇叭。

         灵堂里，贡品摆满了五张桌子，还有天井里的三张桌子，和尚道士为奶奶念各种经、忏，间隙配以吹拉弹唱。

        在道士的指导下，大伯父、小伯父、父亲和叔叔，按顺序排在最前面，然后是大伯母、小伯母、母亲和婶婶，在后面是我们这一代，面朝天井，祈求上苍，收回奶奶。道士念着宁海每一处庙、道、桥，听起来好像是让奶奶平安过关。

         祭拜天地的仪式很冗长。父辈们都有些吃不消。

         当大伯父他们按照顺序面对奶奶跪着，这是拜奶奶的养育之恩，虽然道士们念的东西，很多听不懂，但是我在按他们的节律一次次下拜时，分明看到奶奶对所有家人的爱，音容笑貌尽显眼前，每拜一次就会痛一次，一个人嘤嘤哭泣。

          做完道场已是深夜十点半，再过半小时就是奶奶入棺的吉时。

          冰柜跟棺材近在咫尺，十一点零八分，蓬和弟弟很轻松就把奶奶移到棺材里，我一直在旁边，却不曾哭泣，并不是眼泪流干了，是忽然感到奶奶真的愿意告别这个世界，往生极乐。

          天忽然下起了雨，风呼呼刮着，好冷好冷。 灵堂里剩下大伯父、姐姐、妹妹、父亲和我，陪伴奶奶最后的几个小时。

           2015年1月28日    八点，道场又开始了，照例是从大伯父开始，先是在道士指领下，儿子们一个个依次递茶、端酒、奉菜，然后是媳妇们，孙子辈，再是重孙，只见妞妞、天勤和天然三人一字排开，由妞妞恭恭敬敬递香给天勤，天勤拜后递给天然，天然很虔诚拜后递给道士，如此这般循环往复，三人始终毕恭毕敬，道士先生也颇有怜爱，说：“太奶奶保佑孩童健康平安，读书上进。”

          持续不久的告别道场很快结束。等待的灵车就在小区外面，父辈四人扛着奶奶的灵柩向外走去，旁边簇拥了所有送丧的亲朋好友，哭声一片。这一刻，奶奶真的离开家了。

          当奶奶的棺材被推进火炉，我的心碎了，真正的生离死别，任凭怎样歇斯底里的哭喊都唤不回我亲爱的奶奶，她终究已经离去，好多亲戚长辈劝我，不要伤心，他们说，奶奶活了98岁，应该是高寿了，可我就是心痛，这一刻感念奶奶对我所有的爱，她曾说：“你是奶奶一刀肉虫养大的。”是啊，她为我花费了多少心血，她为我牵挂了整整四十多年，我却无以为报，空留下一片思念。

          送奶奶到蓝田的墓地，与爷爷别离三十多年，他们终于又在一起了。看着满堂子孙，我想爷爷和奶奶定会含笑九泉。

          下午，在奶奶的房间做头七，道士们唱念，儿孙们跪拜，蓬哭的很伤心，看到我时，他说：“姐，我连哭的时间也没有。”这一句，足以使我热泪盈眶，奶奶在时，蓬很孝顺，只要有空他就会买奶奶爱吃的东西，然后坐在她旁边，陪着她。这些天，他是家里的总管，要处理所有的事宜，几乎没有安静下来好好陪奶奶，当一切尘埃落定，他紧绷的弦一下子松了，压抑的情绪就像放开的闸门。我的弟弟，好好哭一场，奶奶永远活在我们心间，她在天有灵会保佑我们一切安好！

           浮生七日，记录奶奶最后时刻。留下感慨无数，感悟人生无常，感叹世间真情。

                           2015年1月31日