“学不会输，就学不会赢。”

惊艳一枪

一场美国大学篮球联盟第三级的比赛，一个美国式的好故事，让安东尼和德隆转会的爆炸性新闻统统变成浮云。

在赛季的最后一战中，加州理工学院以一分优势险胜对手，结束了从1985年1月23日起在南加州运动联盟310场、26年连败的纪录。这是美国所有体育联盟里最漫长的连败纪录——当所有人以为它会像圆周率一样无穷尽地延续下去时，它戛然而止。

（一）

完成终结连败这一伟大使命的学生，在他们出生之后球队就再也没有赢过。其中，高中以最优秀学生身份发表毕业感言的人数甚至多于打过篮球的人数。这是一群来自物理系、生物化学、数学天文和电脑工程系的高材生，埃尔姆奎斯特终场前3.3秒完成制胜一投，这也是这位电脑工程优等生在这支球队的最后一投，今年夏天他就将去谷歌上班。

这所学校只有900名本科编制，却诞生过31名诺贝尔奖得主。它的毕业生的平均起薪是71000美元。它拥有一群大名如雷贯耳的科学界校友，除了费因曼、爱因斯坦、密立根、盖尔曼、哈雷，美剧《生活大爆炸》的主角们“谢耳朵”谢尔顿、莱纳德和拉杰——没有霍华德，他是MIT的硕士，所以没少因此受到鄙视——都来自这所学校。

他们可以搞出核弹，可以送人飞上火星，可以探究宇宙的边界，却怎么也赢不下一场篮球比赛——像谢尔顿那样穿上超人服也不能。这是全美最有头脑的篮球队，但是他们上一次出现在体育新闻的头版还是在50年前，当时一群调皮的学生偷偷修改了玫瑰碗比分牌的程序，使得它在一场NFL比赛中打出了加州理工大学的校名。相比篮球，这些学生的恶作剧和读书能力更著名，它是唯二的两座将恶作剧列入校规允许范围的学校之一（还有一所是MIT麻省理工学院），也是学习氛围最疯狂的学校之一。

（二）

在连输了26年之后，这群爱学习的家伙终于打算学习如何胜利。他们决定认真打比赛而不再仅仅把篮球当作消遣，他们通过数据分析发现输球主因在于场均失误过多，他们听了太多“你们太聪明所以打不好篮球”之类的安慰话，以至于耳朵都快出老茧了。他们决定，认真地玩，全心去玩，就算输球无可避免，至少输球的方式是可以选择的。

一切从那时开始改变。在这场胜利之前，这支绰号“海狸”的球队本赛季已经获得了4场非正式比赛的胜利，本赛季他们将分差保持在10分以内的比赛多达8场。一个月前，他们在比赛还剩6秒时惜败。

“这所大学为世界做了很多严肃的贡献，能为它带来欢笑与庆祝，这感觉真不错！”加州理工大学队主教练埃斯林格说。在自己的篮球生涯结束前3.3秒终结26年灰暗纪录的埃尔姆奎斯特则说，“我知道我的余生都不可能在球场上获得更重要的挑战了，我知道我最好现在就出手！”

美国人喜欢这个故事。因为它讲述的是以弱胜强和自我突破、是乐观进取和百折不挠，还带着点儿好莱坞式的戏剧化和自嘲的幽默，它甚至可以像瘸马海饼干和独眼骑手汤姆·史密斯夺冠的故事激励大萧条时代的美国人一样，成为励志故事的典范。一个加州理工大学的学生回忆说，狂欢时分，他转身和一位老人击掌相庆，半晌之后才想起那是2005年诺贝尔化学奖得主Robert Grubbs——要知道，这场胜利可要比获得诺贝尔奖艰难多了。

现在，他们说，下一个目标是赢得联赛冠军。路漫漫其修远，接下去要终结的纪录也还有一堆——他们的棒球队已经连输了170场，并且连续412场连败给同联盟球队；排球的情况好多了，只连败了154场；女篮本赛季的成绩则是0胜25负。胜利是如此来之不易，以至于在终结连败的比赛过去后两天，46比45的比分还恋恋不舍地停留在电子比分牌上。对手是Occidental，奥巴马曾经就读的学校。

（三）

说到这里，我不免大煞风景地想到，这样好玩的故事在中国几乎没有任何复制的可能。因为首先，没有一支大学校队可以接受如此漫长的连败，确切地说，是没有一位大学校长——不，应该是副部级官员——认为自己丢得起这么大的人；其次，加州理工学的校长大人在现场和球队一起经历了无数次失败，终于等到开香槟狂欢的一刻，而我们的校长是没有这份闲功夫的，开会还来不及呢；中国的大学校队更不会有这些孱弱的高材理科生的立锥之地，大批体育特招生和各种外援为了一个首发位置争破头，搞不好还得摇号。

美国人把比赛当作游戏，然后非常认真地游戏。我们把比赛当作政绩，然后非常认真地作弊。所以美国人的体育是金字塔结构的，第三级的地区篮球联赛玩得比NBA还HIGH，我们的体育则是倒金字塔型的，在基层的大学比赛中，大伙都是围观群众，看着一群从来没来上过课的同学奔来跑去，怎么瞧怎么可疑。我还不合时宜地想起一段日本的联赛视频，激烈的比赛、专业的赛后采访、出征前热血的相互鼓劲，输球时的全队抱头痛哭……这不是J联赛，而是日本的一场再普通不过的小学联赛。

美国有句谚语说，“学不会输，就学不会赢。”加州理工大学花了26年310场比赛学会了输，所以第311场，他们赢了。这么长时间，换到中国，领导都换届N回了，他们等不起，更输不起。所以谢耳朵们比赛完了会说Bazinga，我们比赛完了要说感谢国家。所以谢耳朵们一直在不停地输，却乐在其中，我们一直在拼命地赢，却想不起赢到底是个什么意思。

谢国家不如谢耳朵。

惊艳一枪